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Ce que la programmation fait à l’art
Regards croisés avec Antoine Schmitt, Grégory Chatonsky, 
Samuel Bianchini, Douglas Edric Stanley

Jean-Paul Fourmentraux 1

La constante innovation technologique et le caractère aujourd’hui plus largement distri-
bué des processus de conception rendent l’activité artistique de plus en plus instru-
mentée, collective et interdisciplinaire. L’usage des NTIC radicalise ce constat, en enrô-
lant dans le procès de création des savoirs et savoir-faire techniques et conceptuels 
toujours plus spécialisés. Les spécificités de la conception par ordinateur engagent en 
effet des compétences renouvelées pour négocier avec l’outil informatique les condi-
tions de la mise en œuvre d’art. Si la plupart des réalisations reposent encore sur d’in-
dispensables coopérations entre des artistes et des informaticiens qui se partagent les 
contours de l’œuvre2, l’activité de création associe désormais plus fréquemment des 

1. Cet article constitue le premier aboutissement d’une série d’échanges initiés il y a déjà plusieurs années, et dont d’autres développements sont à 
venir. Il propose un dispositif d’écriture qui invite différents artistes-informaticiens à ré-agir et augmenter un certain nombre de réflexions thématiques 
laissées ouvertes. Je les remercie chaleureusement pour leurs propositions que j’ai souvent réécrites en tentant de préserver au mieux une cohé-
rence d’ensemble.

2. Jean-Paul Fourmentraux, « L’œuvre, l’artiste et l’informaticien : compétence et personnalité distribuées dans le processus de conception en art numé-
rique », dans Sociologie de l’art, OPuS 1, L’Harmattan, 2002. Version remaniée parue en anglais : Jean-Paul Fourmentraux, « Internet Artworks, Artists and 
Computer Programmers: Sharing the Creative Process », dans Leonardo, vol. 39, n° 1, The MIT Press, Cambridge (MA)/Londres, 2006.

http://www.gratin.org/as
Site d’Antoine Schmitt.

http://gregory.incident.net
Site de Grégory Chatonsky.

http://www.dispotheque.org
Site de Samuel Bianchini.

http://www.abstractmachine.net
Site de Douglas Edric Stanley.
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contributions d’acteurs mixtes : artistes/développeurs ou programmeurs/artistes. À l’in-
terface de la « recherche artistique » et de la « création technologique »   3, ce travail créatif 4 
promeut une distribution et une fragmentation de productions dont les visées alternent 
entre œuvres, outils et connaissances. Mes recherches tentent d’éclairer cette recom-
position des « frontières mobiles » de l’activité artistique : celles de l’œuvre et du produit, 
celles où s’hybrident les actions et compétences artistiques, scientifiques, managé-
riales, dans le cadre d’un rapprochement art-université-industrie 5.
L’usage artistique de la programmation informatique constitue de ce point de vue un 
« laboratoire social » privilégié pour analyser la reconfiguration des métiers de recherche 
et de création, ainsi que les trajectoires de valorisation des œuvres entre art et science. 
La problématique de ce texte repose sur un examen de la condition de l’œuvre d’art, ou 
des modalités du « faire œuvre »   6 articulées au terrain spécifique de la programmation 
informatique. En articulant des témoignages variés, il propose de mettre en perspective 
les ressorts et tensions du travail artistique dans ce contexte d’innovation et d’usage des 
NTIC. D’une part, l’entrée par les coulisses de la conception pointe les mutations de 
métier couplées au procès d’innovation technologique. Les NTIC placent en effet 
« l’œuvre d’art » au cœur d’une négociation distribuée entre des acteurs et des disposi-
tifs techniques hétérogènes. L’équilibre de l’œuvre est par conséquent le résultat d’une 
série de traductions et d’articulations, qu’il convient d’analyser, entre les différentes 
visées et retombées de l’art et de la science. D’autre part, le suivi du travail de concep-
tion éclaire également la trajectoire de produits à géométrie variable, dont l’évaluation, 
l’attribution et la valorisation par fragments – le programme, l’interface, l’image, le dis-
positif  – dessinent les actuels leviers de la recherche artistique et de la création 
technologique.
Le souci d’une approche pragmatique favorise ici les interrogations suivantes : com-
ment, avec quoi et dans quelles conditions s’opère la « mise en œuvre d’art » ajustée au 
contexte de la programmation informatique ? Quels enseignements est-on susceptible 
d’en tirer pour la compréhension plus générale des ressorts du travail artistique et de 
l’intelligibilité de « l’objet œuvre » censé en résulter ? Le texte se centre sur l’articulation 
des trois composantes de l’œuvre numérique que composent l’algorithme informatique, 

3. Les guillemets pointent l’association non conventionnelle et habituellement inverse entre recherche et art, d’une part, création et technologie, 
d’autre part. L’incitation à la convergence de ces domaines d’activités, associée aux récentes politiques de soutien à l’innovation, ravive en effet ici 
le problème de l’institutionnalisation toujours incertaine d’une « recherche artistique » et celui, symétrique, de la reconnaissance sociale d’une « créa-
tivité technologique ».

4. Voir notamment Richard E. Caves, Creative Industries: Contracts Between Art and Commerce, Harvard University Press, Cambridge (MA)/
Londres, 2000 ; Richard L. Florida, The Rise of the Creative Class: And How it’s Transforming Work, Leisure, Community and Everyday Life, Basic 
Books, New York, 2002 ; Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste en travailleur, Métamorphoses du capitalisme, Éditions du Seuil, Paris, 2002.

5. Voir notamment Eve Chiapello, Artistes versus managers. Le management culturel face à la critique artiste, Éditions Métailié, Paris, 1998 ; Xavier 
Greffe, Arts et artistes au miroir de l’économie, Éditions de L’UNESCO, coll. « Économica », Paris, 2003 ; Jean-Paul Fourmentraux, « [Demo]nstrations 
Net art », dans Monik – Festival des Arts électroniques, 11-22 mars 2003, Odyssud, www.monik-odyssud.com.

6. Igor Kopytoff, « The Cultural Biography of Things: Commodization as Process », dans Arjun Appadurai (Sous la dir. de), The Social Life of Things: 
Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University Press, Cambridge, 1986.
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l’interface médiologique et l’image interactive. Il rend compte de différentes stratégies 
artistiques (techniques et sociales), mobilisées pour concevoir, véhiculer et agir une 
œuvre dont la carrière idéale suppose précisément que certains de ses fragments puis-
sent demeurer potentiels ou « à faire »   7.

Entre esthétique et programmation : le dispositif artistique
La conception des œuvres d’art pour ordinateur promeut une hybridation des savoirs 
par le déploiement dans l’acte de création de compétences composites. Ces différentes 
contributions, artistiques et informatiques, instaurent un morcellement de l’activité créa-
trice et des modes pluriels de désignation ou de localisation de ce qui pourra, dans ce 
contexte, « faire œuvre ». Autrement dit, l’activité promeut une polyphonie énonciative et 
un travail de négociation permanent qui confronte deux logiques d’actions et deux 
formes d’écriture : l’écriture de l’idée ou du concept artistique et l’écriture de l’algorithme 
de programmation. La notion de dispositif 8 permet de rendre compte de l’enchâssement 
ainsi que de l’agencement artistique de ces multiples fragments de l’œuvre. Pour faire 
œuvre, ce dernier propose en effet une articulation spécifique de l’algorithme, de l’inter-
face et de contenus aux devenirs souvent instables et incertains.
A. S. : S’il y a (souvent) séparation entre deux logiques (artistique et algorithmique), c’est 
surtout en raison de la difficulté apparente de la technique de la programmation. C’est-
à-dire que c’est une séparation d’ordre pratique et non intrinsèque aux deux logiques. 
La séparation entre les deux processus est vouée à être temporaire : lorsque les artistes 
auront pris la mesure exacte de la technique de programmation, ils programmeront eux-
mêmes. Ce clivage étrange, qui tend à tirer les œuvres programmées vers l’art concep-
tuel dans lequel l’idée prime sur la forme, ne résistera pas au temps.
G. C. : La distinction entre concept artistique et pratique de programmation est pour le 
moins problématique dans un domaine artistique qui remet lui-même en cause la dis-
tinction entre « tekhnè » et « épistème »   9. Si une telle distinction apparaît aujourd’hui, 
c’est parce qu’elle est en partie liée à l’énonciation sociale d’un projet qui, pour trouver 
des moyens de réalisation (financement, coopération, diffusion, etc.), prend inévitable-
ment des voies conceptuelles. Ce qui est en jeu avec une œuvre d’art est moins un 
concept qu’une anté-forme et il faudrait voir comment dans cette anticipation non lan-
gagière de la forme, la programmation (qui est un langage structuré sur des fondements 

7. En mars 2003, j’organisais une première série de [Demo]nstrations Net art afin d’analyser avec les différents contributeurs ici réunis les métissages 
de la conception artistique et de l’écriture algorithmique. Voir à ce propos : http://autrefabrique.free.fr. Une année après, en mars 2004, le colloque 
international Programmation orientée art (http://lam.univ-paris1.fr) a permis de renouveler cette analyse croisée des ressorts et tensions de la pro-
grammation artistique. Les développements qui suivent tirent parti de ces deux expériences.

8. Anne-Marie Duguet, « Dispositifs », dans Communications, n° 48, Éditions du Seuil, Paris, 1988, p. 221-242 ; Anne-Marie Duguet, Déjouer l’image, 
Éditions Jacqueline Chambon, Nîmes, 2002 ; Jean-Paul Fourmentraux, « Les dispositifs du Net art », dans Techniques & culture, n° 48-49, « Temps, 
corps, techniques et esthétique », Marseille, mai 2008.

9. Bernard Stiegler, La Technique et le temps, tome 2 : La Désorientation, Éditions Galilée, Paris, 1996.
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logicomathématiques) intervient, non pas a posteriori, mais, a priori, non pas comme un 
simple instrument de réalisation, mais comme une matière à part entière. Cela suppose 
que nous n’envisagions plus les technologies (programmatiques) du point de vue instru-
mental, comme le moyen de certaines fins, et que nous ne pensions plus l’art du point 
de vue idéaliste hérité du romantisme allemand.
S. B. : Devons-nous distinguer la mise en œuvre de l’œuvre elle-même ? On aimerait sim-
plifier en nous référant à des modèles traditionnels et alors tout s’enchaînerait. Cela est 
toujours possible : énonciation, spécification, implémentation, prototypage, tests et cor-
rections, mise en public. Et, déjà, on remarque que la scission entre langage d’énonciation 
et langage de programmation n’est pas si simple. Dès lors que la description devient spé-
cification, elle passe dans le champ performatif – où dire c’est faire, et même « faire faire ». 
La négociation entre « idée » et « programme » va donc passer d’un registre de langage à 
un autre avec des tensions entre logiques afférentes à chacun d’eux, au croisement de 
méthodologies ascendantes ou descendantes (bottom-up ou top-down). Outre cette stra-
tification du langage (on parle d’ailleurs de bas niveau, etc.) qui induit des formes métho-
dologiques de travail (que l’on trouve déjà dans beaucoup d’arts temporels et en particu-
lier dans la production cinématographique), le travail en collectif et en particulier avec et 
sous l’influence des réseaux court-circuite la linéarité, la séquentialité, la consécutivité 10. 
Un des points sensibles est alors l’initiation, l’énonciation première : qui parle le premier ? 
Et celui-ci se pose-t-il en « général » ? Mais le court-circuit va plus loin, il boucle de la 
conception à l’utilisation, ce qui par exemple remet considérablement en cause la question 
de l’exposition abordée comme finalité. Ce n’est pas là une nouveauté découverte seule-
ment par le champ artistique mais tout autant par le champ managérial, à l’exemple du 
concept de P.L.M. (Product Lifecycle Management) particulièrement soutenu par IBM.
Si, pour ma part, je privilégie aujourd’hui une méthode descendante revisitée – m’autori-
sant à réajuster les objectifs principaux en cours de développement –, le plus important 
est sans doute d’avoir conscience de ces questions et surtout d’être en mesure de navi-
guer entre les différents niveaux de langage pour finalement trouver les distances justes 
et appropriées avec le projet, du synoptique à la spécification la plus précise.
Pour produire une œuvre collective, collaborative ou coopérative, s’entendre avec l’autre 
consiste d’abord à faire coïncider nos différents niveaux de langage et même, dans la 
mesure du possible, à les partager.
D.-E. S. : La distinction entre une écriture conceptuelle artistique et une écriture algorith-
mique ne va pas de soi. Aujourd’hui, ces termes se sont déplacés. On témoigne de plus 
en plus d’une ambiguïté institutionnelle entre artiste et chercheur, et si l’art et l’explora-
tion technoscientifique ne se confondent pas, ils entrent aujourd’hui davantage en 

10. Sur cette notion, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : Rhizome », dans Mille plateaux (Capitalisme et Schizophrénie 2), Les Éditions 
de Minuit, coll. « Critique », Paris, 1980, p. 9-37. (Version reprise et modifiée de Rhizome, Les Éditions de Minuit, Paris, 1976).
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dialogue. Il faut ajouter que des termes comme « art » ou « œuvre » ont eux-mêmes été 
ébranlés ou repositionnés au cours du xxe siècle, les mutations actuelles sont héritées de 
ces repositionnements. L’ironie reste que les travaux visibles aujourd’hui dans les gale-
ries et les musées sont encore sous le choc de ces ébranlements, alors que sur le Web 
et dans la culture des hackers, on trouve un prolongement et une réponse concrète à 
ces repositionnements entre art, œuvre et société 11.
Pour revenir sur l’articulation entre écriture de l’idée-concept artistique et écriture de l’al-
gorithme, en ce qui me concerne, ces deux pôles font partie d’un même mouvement. Au 
cours de mon travail, les réflexions conceptuelles, les intuitions artistiques et les réflexes 
technologiques, arrivent en même temps, sans véritables tensions ni hésitations. Peut-
être qu’une résistance vient du fait que l’on représente trop souvent la programmation 
comme un langage formaliste, abstrait, ou purement logique. De ce fait on ne comprend 
plus comment elle peut traverser une œuvre plastique. Il est vrai, aussi, que les langages 
de programmation utilisent souvent des signes formalistes, qui sont écrits « d’avance », 
et que l’ordinateur participe de l’abstraction des choses. Mais si on prend l’exemple du 
jeu vidéo, alors, le code (programme), sa représentation ou manifestation physique, et 
son actualisation à travers l’interactivité, importent tout autant. Ces trois pôles du jeu font 
partie d’un même pseudo-organisme. L’expérience d’un jeu vidéo repose en effet sur 
une manipulation et interactivité qui constitue un langage spécifique, et qui est aussi un 
langage de programmation. Par conséquent, le jeu vidéo contrarie le postulat, a priori, 
de la programmation ; l’écriture y est au contraire partout présente. Cette écriture est 
non seulement active, actualisante, concrète, mais elle est également récursive : on la 
trouve de tous les côtés de la chaîne de production. Elle prend comme objet de traite-
ment son propre traitement, elle en joue. La structure d’un jeu vidéo, comme le classique 
Doom, articule par exemple un labyrinthe de données – ou de ce qu’on pourrait tout sim-
plement appeler des images – à des stratégies informes de manipulation, d’altération et 
de déterritorialisation de ces mêmes données. Dans ce cas, le joueur déjoue le laby-
rinthe écrit par le programmeur, il déprogramme en quelque sorte la machine. Le jeu fait 
de la programmation un « processus joyeux », une machinerie qui se définit dans un pro-
cès d’articulation et de désarticulation. On est alors loin du constat froid et désengagé 
d’un langage formaliste imposé sur des contenus ou des savoirs. J’ai en ce sens tou-
jours défendu le slogan « Programming is fun », que l’on doit comprendre à la fois comme 
une invitation à jouer et comme une définition de la programmation orientée art.

11. À ce titre, le travail de Netochka Nezvanova était particulièrement représentatif. Autrefois consultable sur http://www.m9ndfukc.org, il n’est 
désormais plus en ligne.
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Une dislocation de l’œuvre : esthétique du fragment
Il résulte de la programmation orientée art, une œuvre fragmentée (enchâssée et plu-
rielle), disposée entre un programme, une interface, et un contenu. Cela est manifeste si 
l’on considère la variabilité 12 des dispositifs artistiques couplés aux technologies numé-
riques. Le dispositif artistique peut-être tour à tour désigné comme un programme 
(D.E.S., A.S.), une interface plus qu’une image (S.B.), ou un contenu (G.C.). Il en résulte 
par conséquent différents objets techniques, à la fois concurrentiels et coordonnés, les 
« programmes », « interfaces » et « images », dont les statuts et les usages peuvent être 
partiellement redéfinis.
A. S. : En effet, la programmation informatique bouleverse les usages par les dimensions 
inédites qu’elle introduit au cœur de l’œuvre d’art : l’interactivité, le temps réel et surtout 
l’autonomie. En un mot, elle permet de déployer l’action de l’œuvre sur le monde, ici et 
maintenant. C’est ce qui explique que les pratiques artistes glissent tout doucement de 
l’image vers l’interface, puis vers ce qui se trouve derrière : l’algorithme.
G. C. : L’esthétique de Philippe Quéau et celle de Pierre Lévy ont ceci de commun 
qu’elles placent l’algorithmique en amont de l’œuvre. L’image ne serait par conséquent 
qu’une émanation de chiffres. Cela a pour effet pervers de réactiver une vision de l’uni-
vers régi par une mathesis universalis. Voir vraiment, ce serait donc voir ce qu’il y a der-
rière, regarder des chiffres. Nous dépassons aujourd’hui ces séparations entre contenu, 
interface et programme. Par conséquent, il serait quelque peu littéral et simpliste de cal-
quer l’analyse esthétique sur des couches de programme (la compréhension d’une 
œuvre plastique est-elle contenue dans ses pigments ?). Il ne faut pas oublier qu’en art, 
on fait semblant ! Donc, si des images donnent le sentiment d’être douées d’une vie 
autonome alors même qu’elles ne sont qu’aléatoires, ça n’a pas d’importance. Le pro-
blème est de trouver un lieu qui évite le formalisme autoréférentiel (le programme parle 
au programme) comme la naïveté expressive (utiliser un programme pour dire quelque 
chose, pour exprimer un contenu ou une intention).
S. B. : Le dispositif matérialise une situation dans laquelle on va pouvoir être, voire agir ; 
il conditionne des modes opératoires dans l’espace et dans le temps. Un dispositif 
concerne aussi bien une installation (situé) que le réseau (distribué). En le pensant 
d’abord en tant qu’agencement matériel et logiciel qui configure une situation et rend 
possible des opérations, des pratiques et des expériences (l’expérimentable plutôt que 
l’expérimental), on sort du champ traditionnel de l’œuvre comme objet ou « pièce » et des 
distances normées inhibant en grande partie l’activité corporelle du spectateur et 

12. Le concept de « médias variables » a été proposé par Jon Ippolito, conservateur associé au Guggenheim Museum de New York. Voir Alain Depocas, 
Jon Ippolito, Caitlin Jones (Sous la dir. de), L’Approche des médias variables : la permanence par le changement, trad. de l’anglais par Bruce Sterling et 
Françoise Charron, Réseau des médias variables, The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York/Fondation Daniel Langlois, Montréal, 2003,  
http://www.variablemedia.net/pdf/Permanence.pdf
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régissant une forme de contemplation convenue. Ces questions sont assez bien prises 
en compte par les arts plastiques depuis l’art minimal, en passant, entre autres, par le 
GRAV, l’art vidéo et le déploiement d’installations en tous genres. Mais, dès lors que l’on 
aborde les nouveaux médias, la logique primaire de la communication asservie à la 
théorie de l’information semble sournoisement s’imposer. Si on ne parle pas d’objet, on 
parle de « contenu » à diffuser, comme on transmet un message, sur le modèle du dis-
positif réduit à de la « tuyauterie ». Or, s’il y a bien une évolution majeure des médias au 
xxie siècle, l’interactivité (qui a nécessairement recours à la programmation) y joue le pre-
mier rôle. Aussi bien située que distribuée, elle implique une pensée de la configuration 
plus que de la figuration, du dispositif, de la participation et de la co-construction plus 
que de la transmission et son modèle afférent de l’émetteur-récepteur. La représentation 
est plus que jamais affaire de rapports de forces et les dispositifs technologiques qui 
nous intéressent en sont les supports autant que l’expression.
D.-E. S. : Par provocation, je dis que je fabrique des logiciels au même titre que Micro-
soft, Adobe ou Macromedia. S’il y a une évidente discordance entre leur posture et la 
mienne, dans l’absolu il n’y a pas de différence, c’est purement une question d’échelle et 
de contexte. J’ai en ce qui me concerne commencé à programmer dans un souci d’au-
tonomie des moyens de production. Lorsqu’on travaille l’interactivité en tant que maté-
riau, comme nous le faisons au Laboratoire esthétique de l’interactivité, on ne peut plus 
faire abstraction de la programmation. C’est en effet le programme informatique qui fait 
que l’œuvre interactive est interactive. La question se pose alors de savoir pourquoi 
quelqu’un d’autre, et non pas l’artiste lui-même, créerait le programme qui définit de 
manière si intime l’œuvre ? L’origine de la programmation orientée art est là. Je conçois 
moi-même mes programmes puisque c’est au niveau du programme que l’œuvre appa-
raît singulière. D’autant plus qu’ici les directions les plus intéressantes à explorer sont 
étroitement liées à l’interaction avec un programme informatique. Il serait donc ridicule et 
illogique d’occulter le programme au nom d’une meilleure maîtrise « artistique ». Ce qui 
ne veut pas dire que la programmation est le but ultime vers lequel toute œuvre numé-
rique devrait tendre. Je pense simplement que la prise en charge artistique du pro-
gramme est nécessaire, qu’elle définit les spécificités de l’œuvre, et que l’on ne peut plus 
en faire abstraction. Ignorer ce rôle de la programmation dans une création interactive 
aurait pour conséquence une interactivité très peu originale, ou pire, la reproduction 
passive d’algorithmes prédéfinis, contraignants et inadaptés. La programmation n’est 
donc nullement arbitraire ou aléatoire, elle joue au contraire un rôle prépondérant dans 
l’évènement de l’œuvre et génère une expérience spécifique à l’œuvre programmée. De 
ce point de vue, la production d’artistes comme Jodi ou Maeda est intéressante parce 
qu’elle parvient à toucher un public non averti, ou en tout cas de non-spécialistes de la 
programmation informatique. Il est pourtant difficile de déterminer pourquoi et comment 
on est saisi par ces œuvres. Alors même qu’on ne peut savoir comment elle a été 
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produite, on sent la radicalité de sa production, et cette spécificité de la programmation 
provoque une émotion. Je reste admiratif de ces travaux qui, bien qu’ils reposent sur un 
même langage de programmation et qu’ils utilisent les mêmes commandes algorith-
miques, parviennent à générer quelque chose de singulier. Leur travail passe absolu-
ment et sans détour par des moyens algorithmiques, mais avec des méthodes, postures 
et stratégies qui leur sont propres.

Statut et fonctions de l’algorithme informatique
Le programme informatique compose l’architecture événementielle censée régir le pro-
cès de production de l’œuvre, sans pour autant en fixer une fois pour toutes les varia-
tions et évolutions. Il occupe une place ambivalente : d’une part, il reste enfoui au cœur 
d’une œuvre qu’il ne peut manifester qu’une fois traduit ou décodé ; d’autre part, il 
constitue un intermédiaire logiciel autonome, susceptible d’animer d’autres projets. Par 
conséquent, si l’œuvre ne peut exister sans le programme qui la génère, celui-ci n’en 
reste pas prisonnier. Le programme constitue-t-il une œuvre enfouie ? Ou au contraire, 
le cœur de l’œuvre ? Le générateur du visuel, des actions et des comportements ? Ou 
encore, le programme devient-il la matière première de l’œuvre ? Enfin, quelles sont les 
« externalisations » possibles du programme ?
A. S. : Là se trouve en effet résumée la confusion introduite par ce nouveau support 
qu’est le programme. La question n’est pas tant le fait que la chose créée reste inacces-
sible au public (c’est déjà le cas pour les scénarii des films, les partitions des musiques, 
les textes des pièces de théâtre), mais bien que l’essence « cachée » de l’œuvre pro-
grammée soit comportementale, c’est-à-dire qu’elle agit sur le monde, et ceci de 
manière non totalement prédéterminée. La question n’est pas celle de l’œuvre ouverte 
d’Umberto Eco, car il n’est pas seulement question ici de lectures variables ou subjec-
tives d’une même œuvre fixe, mais bien d’une œuvre elle-même variable, et même méta 
variable (subjective ?), au sens où elle peut varier en fonction d’un environnement qui 
intègre le spectateur lui-même. Le spectateur est en effet confronté à cette variation, 
action et réaction du programme informatique, dont la force éclipse toutes les autres 
dimensions de l’œuvre (visuelle, sonore, etc.). C’est-à-dire que, si on pousse la logique 
au bout, ce qui fait œuvre ici c’est bien l’algorithme et lui seul. Mais le fait que cet algo-
rithme ne puisse être perçu par le spectateur qu’à travers ses manifestations physiques, 
visuelles ou sonores, peut induire en erreur. Et inciter le spectateur à utiliser les codes 
mieux connus de la sculpture, de l’art visuel ou de l’art sonore, pour décrypter l’œuvre. 
Se posent ici de nombreuses questions pour le spectateur. Comment appréhender une 
œuvre qui agit ? Quels critères appliquer à une action ? Des critères esthétiques ? 
Moraux ? Et en miroir, du côté de l’artiste, se posent également des questions de sens 
et de message. Quel sens donner à une action ? Quelle action pour exprimer quel sens ? 
Comment un comportement peut-il contenir un message ? Pour ma part, je propose la 
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notion d’esthétique de la cause, c’est-à-dire d’un mode d’analyse et de création dans 
lequel la sensation (esthétique) naît de la cause de ce qui est perçu, et non de ce qui est 
en tant que tel.
G. C. : Le présupposé d’une esthétique causale, qui ne retient que les causes de l’effet 
produit par l’œuvre, est très ambivalent. Par ce biais, on arrive à une esthétique de l’inef-
fable technologique : l’œuvre véritable, c’est-à-dire le programme, n’est pas sensible 
mais intelligible. Les pratiques artistiques contemporaines déconstruisent cette logique. 
Si elles proposent parfois de rendre visible ce qui est caché, c’est moins pour dévoiler 
une vérité sous-jacente, que pour saturer le système perceptif des interacteurs 13. On 
peut alors distinguer différentes relations à la programmation : certains artistes remon-
tent à la racine du programme (C++ ou autres), d’autres utilisent des programmes pré-
existants qui mobilisent la compréhension d’une logique propre (Lingo, ActionScript, etc), 
d’autres encore, qui ne sont pas familiers avec le langage algorithmique utilisent, tant 
bien que mal, des logiciels dépourvus de logique (Photoshop). Il y a quinze ans, seuls les 
artistes de la première catégorie pouvaient prétendre à la création algorithmique. Pour 
créer, il fallait alors inventer ses propres programmes. C’est le cas en France des pre-
miers artistes informaticiens, comme Michel Bret et Edmond Couchot. Il y a eu ensuite 
l’esthétique kitsch des artistes de la troisième catégorie, qui se sont mis à utiliser des 
outils logiciels préprogrammés. Et aujourd’hui, il est intéressant de constater l’émer-
gence d’une catégorie intermédiaire : des artistes qui ne sont pas des informaticiens, 
mais qui comprennent les principaux concepts de la programmation et qui peuvent la 
détourner de ses usages classiques. La question n’est plus alors de savoir ce qu’est le 
programme, car ce dernier n’est pas signifiant en tant que tel, mais quelle est la relation 
singulière qu’un artiste peut instaurer entre le logos logique de la programmation et son 
propre logos. Cette relation est complexe, dense, disjointe, étrange, anachronique. Si 
elle devient, en tant que tel, un logos, alors quelque chose peut arriver. Sinon, on risque 
fort de retomber dans l’esthétique du Computer art des années 1970, avec de grossiers 
concepts artistiques et une fascination délétère pour les images numériques. Or, je ne 
pense pas que la fonction de l’art numérique soit de donner à voir des algorithmes.
S. B. : Au centre des dispositifs et des œuvres dont on parle ici, il y a l’ordinateur. C’est 
une machine universelle, au sens où son utilisation et sa production dépendent des pro-
grammes qui l’instruisent. Ce seul fait distingue cette machine des outils dont la chaîne 
opératoire est réduite à sa plus simple expression ou fixée une fois pour toute dans le 
montage de leurs différents composants.
La programmation permet de « passer commandes » à la machine pour qu’elle opère un 
traitement, un ordonnancement de l’information, des opérations logiques au moment de 

13. Voir les réalisations de Jodi sur www.jodi.org
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l’exécution de son programme. Chacun de ces programmes implique des modes opé-
ratoires particuliers autorisant autant d’utilisations de la machine.
Si ces machines traitent de l’information, celle-ci est devenue le vecteur principal de 
formes majeures de représentation (multimédia). Bien plus que des techniques de trans-
mission, ces technologies « opèrent » la représentation et rendent celle-ci opérable et, 
dans une certaine mesure, opérationnelle. La programmation est au cœur de ces pra-
tiques opératoires et donc des « nouveaux usages » dont nos sociétés attendent beau-
coup, et, en premier lieu, qu’ils soient un nouveau levier économique post-industriel.
On prend alors toute la mesure de la place stratégique que peuvent occuper les artistes 
dont une des préoccupations centrales a toujours été la représentation et ses différents 
modes. Or, il s’agit aujourd’hui d’articuler représentation et opération, les modes de 
représentation et les modes opératoires. Entre ces deux termes, les articulations les plus 
serrées, les plus tendues caractérisent sûrement les œuvres les plus fortes. Dans ce 
cas, il paraît difficile d’extraire la part opératoire d’une œuvre pour en assurer un trans-
fert technologique pour d’autres utilisations. Et pourtant, selon des développements par 
l’exemple, plus inductifs que déductifs, une écriture interactive se dessine à mesure que 
l’on arrive à dégager des principes génériques partant d’expériences artistiques. Le 
transfert, que les artistes peuvent (doivent) accompagner, signe alors une dimension 
économico-juridique non négligeable. Pour concrétiser cette dernière, deux solutions 
me semblent prévaloir : soit une logique de « recherche et création » publique (impliquant 
des structures institutionnelles adaptées) tournée vers un transfert public avec une 
licence publique (type GNU General Public License), soit la mise en place de partena-
riats avec l’industrie pour modéliser des processus et autres dispositifs afin de les proté-
ger juridiquement pour pouvoir les utiliser, les réactiver dans d’autres contextes.
D.-E. S. : Je suis fasciné par le processus de programmation d’outils de production artis-
tique. C’est un jeu très proche de la démarche artistique contemporaine et l’on aurait tort 
de craindre l’enfermement de l’œuvre par le programme. Les conflits dedans/dehors ou 
support/surface appartiennent en effet à des générations artistiques passées. Je ne crois 
pas non plus aux distinctions entre « couche programmatique » et « compréhension de la 
logique », on peut programmer en C, Lingo, Postscript, Javascript, assembleur, Basic, 
Max, il n’y a pas une couche plus « vraie » ou plus importante qu’une autre. On travaille l’al-
gorithme où l’on veut. Le reste ne sont que des crispations d’informaticiens : ceux qui tra-
vaillent avec des pointeurs interacteurs 14 directement sont les real men, et ceux qui tou-
chent aux logiques interprétées sont des script kiddies 15. C’est là une distinction 

14. En programmation, un pointeur est une variable qui fait directement référence à une adresse mémoire de l’ordinateur. L’utilisation appropriée des 
pointeurs, difficile car le programmeur ne délègue pas à la machine la gestion des valeurs en mémoire, révèle généralement un bon niveau de maî-
trise de la programmation, au-delà des compétences des script kiddies – voir note ci-dessous (NdE).

15. L’expression script kiddies (« gosses qui utilisent des scripts ») est une façon dépréciative de qualifier des pirates informatiques (souvent jeunes) qui 
se contentent d’utiliser des programmes rédigés par d’autres pour commettre leurs méfaits (NdE).
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corporatiste. Le foisonnement actuel d’environnements de programmation (Max/MSP 
n’est pas la même chose que Flash ou Java) prouve en effet qu’il y a désormais une réelle 
nécessité de concevoir l’algorithme autrement. Aujourd’hui, les informaticiens les plus 
compétents utilisent eux-mêmes plusieurs langages de développement –  PHP, Perl, 
Java, C++, Python, Lisp – qu’ils adaptent et s’approprient en fonction de leurs spécifici-
tés. Le détournement est également une pratique intéressante, comme chez Jodi qui 
reprennent les codes sources du jeu vidéo Quake et les bidouillent jusqu’à ce que cela 
devienne quelque chose qui leur ressemble parfaitement. Il est possible qu’il n’aient pas 
eu pleinement conscience de ce qu’ils transformaient, qu’ils ne maîtrisaient pas totale-
ment, mais ils l’ont fait dans le langage des « vrais » programmeurs : le C. D’autres encore, 
comme le « Beige Programming Ensemble », prennent des Atari2600 et utilisent l’assem-
bleur (puisque tout tourne à très peu de kilo-octets à l’époque) à d’autres fins que ceux 
qui l’utilisaient à l’époque pour écrire des jeux comme Yar’s Revenge ou Adventure. Le 
détournement de programmation devient alors une véritable revendication, qui utilise 
d’autres moyens que le savoir informatique proposé par l’institution. Le Radical Software 
Group est sans doute le collectif le plus emblématique de cette revendication, de la pro-
grammation comme appropriation et production de significations renouvelées.

Place et rôle de l’interface médiologique
L’interface, logicielle et visuelle à la fois, est partagée entre une esthétique et une opéra-
tionnalité 16. Elle est censée composer l’outil, l’objet et le (mi)lieu sociotechnique au sein 
duquel pourront simultanément s’écrire le projet artistique, se déployer la part visible de 
l’œuvre, et s’inscrire la réception active du public. Or, l’analyse montre que celle-ci ne 
peut opérer cela que par réduction, et manque, en conséquence, à traduire convenable-
ment la complexité des éléments qu’elle relie. Si elle est bien au centre de la coopéra-
tion, et si elle constitue un objet intermédiaire nécessaire au dialogue, à la compréhen-
sion autant qu’à l’activité concrète, l’interface ne peut donc pleinement suffire à « faire 
œuvre ». Une autre tension est liée au caractère contraignant des interfaces préexis-
tantes, disposées entre l’ordinateur, les systèmes d’exploitation, les versions de naviga-
teurs et les différentes applications logicielles mobilisées dans et par le dispositif artis-
tique. Différentes stratégies sont alors déployées pour pallier les déterminismes de ces 
interfaces par défaut.
A. S. : Il faut connaître le principe fondamental d’ergonomie des interfaces graphiques établi 
dans les années 1980 : la surprise minimale. C’est-à-dire la réduction maximale de la dis-
tance entre l’action et la réaction, entre la symbolique et l’usage, c’est-à-dire le programme. 
Les mécanismes de l’art jouant fondamentalement du frottement entre le réel et le 

16. Jean-Paul Fourmentraux, « Programmer l’interface ? Ambivalences d’une matrice relationnelle », dans Questions de communication, n° 8, Presses 
Universitaires de Nancy, novembre 2005.
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symbolique, l’interface ne peut qu’être un terrain de jeu très riche pour les artistes. Mais les 
belles carrosseries ne doivent pas cacher les véritables enjeux qui se trouvent sous le capot.
G. C. : Les œuvres d’art numériques interviennent le plus souvent dans le contexte spé-
cifique de la micro-informatique : l’ordinateur. C’est dire la détermination sociale de l’or-
dinateur. Le même outil sert en effet pour le travail et pour le loisir. L’interacteur ne per-
çoit donc pas l’œuvre d’une façon neutre, il y a un avant, un après, un ensemble d’usages 
qui sont en partie déterminés par certaines interfaces et certaines ergonomies. Il y a par 
conséquent deux logiques pour faire intervenir les œuvres dans ce contexte : jouer de la 
rupture en suspendant les usages classiques de la machine et interrompre son bon 
fonctionnement pour que s’ouvre la sensibilité du regardeur. Dans ce cas, les œuvres 
remettent en cause l’usage instrumental et anthropologique de la technique. Une autre 
position consiste à s’infiltrer dans une continuité de l’usage, et suppose de mimer les 
usages instrumentaux pour mieux les détourner, délicatement.
S. B. : Si le dispositif est d’abord une question d’agencement matériel et logiciel ouvert 
sur une pratique humaine pour donner lieu à une situation, il convient de penser la façon 
dont on peut s’attacher à cette situation. La question de l’interface peut alors s’exprimer 
comme celle de l’attachement 17, comme zone de contact. Et cette notion d’interface est 
à mon avis souvent très mal posée : soit comme fin, soit comme outil. Comme fin en soi 
elle est idolâtrée, elle fait oublier son rôle de médiateur, elle se coupe de son caractère 
essentiel, faire passer d’une réalité à une autre (traduire), voire indexer ces réalités l’une 
sur l’autre. Ou alors elle n’est pensée que comme outil dont l’usage ferait oublier sa posi-
tion stratégique. Penser l’interface sous le double registre de l’esthétique et de l’opératoire 
nécessite la plus grande attention : ici se joue principalement le potentiel de positionne-
ment de l’autre (spectateur-utilisateur) et donc des moyens qui lui sont offerts pour faire 
varier sa distance, par exemple, de l’immersion à la résistance, voire de la déception au 
rejet. La dimension esthétique convoque bien souvent la représentation et, en particulier, 
l’image. Alors, le dispositif devient scène, théâtre, impliquant nombres de questions tra-
ditionnellement posées par la représentation (icône et idole) : l’écran qui révèle ou qui 
masque, protège, l’interface qui indexe ou qui s’exhibe pour elle-même ? L’interface peut 
être pensée comme un « milieu », un espace transitoire entre deux réalités qu’elle indexe 
l’une sur l’autre et qui la définissent. L’interface donne lieu à une réalité médiatique.
D.-E. S. : Les textes désormais classiques qui accompagnent le développement des 
arts technologiques – à commencer par les écrits de Roy Ascott – parlent finalement 
moins de la production de signes et de leur réception, que de procédés dynamiques et 
émergents. Il n’y est plus question de médiologie, ou de problèmes de transmission, 
mais plutôt de corps en interaction, en lutte, selon des modèles cybernétiques. La 

17. Voir Bruno Latour, « Faktura, de la notion de réseaux à celle d’attachement », 1999, repris dans Annick Bureaud et Nathalie Magnan (Sous la dir. 
de), Connexions – art, réseaux, média, Guide de l’étudiant en art, Éditions École nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, 2002.
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médiologie est une question d’héritage, alors que l’interface est une question de survie. 
Dans mon lexique interactif 18, j’ai balayé un peu vite l’histoire, pourtant très riche, de l’in-
terface comme « peau, sensible, des événements du monde ». J’ai voulu évacuer ce 
concept, alors qu’il décelait une histoire philosophique plus riche que celle que l’époque 
contemporaine lui a réservée. L’interface entendue dans le sens, réducteur, d’« interface 
graphique », est un concept pauvre qui bannit l’évènement et le rend impossible. C’est 
une vision de l’interface qui vous prive de votre ordinateur autant qu’il vous y donne 
accès. À regarder ma femme se battre encore avec le « Finder » du Mac OS 9 – que cer-
tains considèrent comme le summum du design d’interface  – l’enfermement de ce 
monde-là me saute aux yeux. Mais l’interface n’est pas seulement à comprendre dans 
ce sens. J’insiste alors sur le caractère émergent de l’interface, comme un terrain évè-
nementiel ou un tissu de négociations. Cette définition fait basculer l’interface dans le 
camp du devenir : l’interface n’est pas le « Türhürter » de Kafka, elle est le terrain de négo-
ciations d’un organisme pour formuler son ontologie. Avec cette définition, l’interface 
revient à son étymologie biologique, et non pas informatique. En anglais, il y a un mot qui 
résume bien cet espace négociationnel de l’interface : « plot ». En anglais « plot » veut dire 
beaucoup de choses, mais pour rester succinct, il renvoie aux termes suivants : parcelle 
(« plot of land »), intrigue (« this movie has no plot! »), machination (« the plot to kill the king ») 
et trace (cf. « plotter » -> traceur). Quand je conçois des « interfaces graphiques », il suffit 
que j’imagine mon problème comme la construction d’un « plot », pour que mes hésita-
tions devant le problème de l’interface se dissipent.

L’image en situation et en actes : levier de l’art interactif
Au-delà des dimensions figuratives et narratives, qui semblent peu appropriées au 
régime du numérique, le statut de l’image d’art apparaît lui aussi transformé. Si sa pré-
sence est bel et bien démultipliée, celle-ci n’est désormais plus, pour elle-même, au 
centre de la réalisation. Fragmentée et architecturée, elle y est dotée de nouvelles préro-
gatives. Envisagée dans sa profondeur, elle offre une scène habitable et praticable, en 
même temps qu’une visualisation du parcours et de l’action qu’elle permet. Image « en 
creux », elle incarne donc un « corpus de travail » et tend à devenir l’instrument d’une 
« situation » plus large, mettant conjointement en jeu l’artiste, l’ordinateur et le public.
A. S. : Tout comme ce sont moins les codes visuels de l’interface qui constituent son 
essence que les codes temporels, cognitifs et dynamiques, l’importance de l’image en 
tant que matière ne peut que s’effacer aujourd’hui devant ce nouveau matériau qu’est le 
programme, c’est-à-dire l’action. C’est pour cela que dans mon travail, la dimension 
visuelle de l’interface est réduite à sa portion congrue, purement nécessaire.

18. Douglas Edric Stanley, « Essais d’interactivité. Hypothèses, analyses et expériences », Mémoire de DEA, université Paris 8, 1998.
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G. C. : Le fait que la théorie esthétique numérique soit souvent iconoclaste et préfère les 
chiffres aux images n’est pas un phénomène surprenant. Pourtant, je ne vois pas pour-
quoi les dimensions figuratives et narratives se verraient désormais exclues de l’image 
numérique. Cette dernière ne caractérise-t-elle pas, au contraire, la manière dont nous 
captons aujourd’hui le monde et dont nous racontons des histoires (voir le phénomène 
des « blogs » ou de la photo numérique) ? Les années 1980 et la grande époque des 
images de synthèse ont d’ailleurs et malheureusement été marquées par une naïveté 
formaliste. À l’inverse, nous voyons apparaître aujourd’hui une difficulté à conceptualiser, 
c’est-à-dire à subsumer des pratiques numériques irrémédiablement hétérogènes. L’ac-
cessibilité des moyens de production, malgré le discours sur la technique, permettant 
une grande pluralité d’approche.
S. B. : L’image devenue praticable, habitable tout autant qu’instrument traduit une évolu-
tion radicale de son régime. Évolution au moins aussi importante que l’ajout de la dimen-
sion temporelle à la photographie pour donner naissance au cinéma. Nos relations aux 
images se voient remises en question par cette dimension supplémentaire qu’est l’inter
activité. À la suite de Marshall McLuhan, on constate d’abord un recyclage des anciens 
médias comme « objet » (« contenu » ?) des nouveaux. Pour dépasser cet état de faits, en 
tant qu’artiste, développer une pensée critique des médias interactifs s’impose, à l’arti-
culation des dispositifs, des représentations et des pratiques que ces derniers configu-
rent et mettent en scène.
L’image n’est qu’un degré des représentations qui se jouent sur les nouveaux théâtres 
d’opération que constituent ces dispositifs. Prise dans des rapports de forces qui l’ac-
tualisent, la réalisent, l’image est sous tension et relate les opérations qui la configurent. 
Aussi bien situés que distribués, ces dispositifs de représentation convoquent des stra-
tégies et autres tactiques qui visent respectivement à faire faire et à faire, à produire les 
conditions programmatiques d’expériences et à jouer, déjouer, pervertir, voire renverser 
ces conditions. En tant que vecteur principal de représentation en mesure de conjuguer 
esthétique et opératoire, l’image fait l’interface entre expérience esthétique et dispositif 
technique « discrétisateur » nécessitant de mesurer pour pouvoir calculer. L’image est 
l’« embrayeur » stratégique, la zone sensible, la zone d’attachement de ces dispositifs et 
elle en est également le « rapporteur », tout aussi stratégique, au sens où elle permet un 
rapport d’activité en temps réel.
D.-E. S. : L’image numérique n’exclut en effet ni la figuration, ni la narration. Je dirais au 
contraire que l’imagerie numérique recentre la narration autour de la recherche de nou-
velles formes de figuration. Retrouver la figure ! Voilà l’image d’Épinal que nous vivons 
planétairement aujourd’hui. C’est même assez beau, dès qu’on se rend compte des mil-
lions de dollars, d’euros et de yens dispensés à la recherche de la figure perdue. Il s’agit 
du problème du « rendu ». On voit, d’un côté, des tentatives multiples de « rendre » une 
figure déjà saisie, le plus étonnant à ce jour étant le procédé de « Universal Capture » de 
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Matrix Reloaded. Puis, de l’autre côté, on voit le « rendu » d’une figure (soi-disant) entiè-
rement modélisée (ce n’est jamais à 100 %) comme dans Final Fantasy. Ces techniques 
finiront évidemment par se rejoindre.
Mais la plus belle image de cette quête spécifique à notre époque – une quête qui nous 
place à un moment clé dans l’histoire de l’image – c’est le visage Carbon de Servo-
valve 19. Sous nos yeux, on voit la machine « chercher la figure », chercher l’image. Il s’agit 
d’une image de deux visages qui se fondent ensemble en un seul – un homme et un 
autre, une femme et un homme, une femme et une femme se mélangent en un seul 
visage. Le visage est construit pixel par pixel dans un jeu de dévoilement, ou de dessin 
algorithmique figuratif. L’arrivée du visage, sa venue itérative, fragile, et tremblante, nous 
« rend » enfin la figure comme une sorte d’alétheia heideggerien.

Le déploiement de l’œuvre numérique interactive :  
une perspective temporelle
La programmation orientée art donne forme à une « œuvre procédurale » qui croise dif-
férentes temporalités : une temporalité de procès algorithmique, son implémentation et 
exécution, associée à une temporalité d’usage, d’expérimentation et d’incrémentation 
de nouvelles données, inscrites dans une temporalité de croissance d’un contenu évo-
lutif et génératif. L’« œuvre » compose par conséquent une scène d’articulation pour l’en-
semble de ces dialogues, traductions et appropriations de l’activité créative. Dans ce 
contexte, l’Internet n’incarne plus seulement un vecteur de transmission, mais propose 
également l’instrument et l’environnement d’une production hybride, dans laquelle la 
conception et l’exposition de l’œuvre opèrent de concert.
A. S. : Si on décrit l’activité artistique, au sens large, comme un processus temporel, 
alors Internet permet de démultiplier une dimension de l’œuvre introduite par les futu-
ristes et reprise par Fluxus : celle d’un flux temporel et matériel tendu entre l’artiste et le 
public. Mais cette question de la temporalité intrinsèque de l’œuvre trouve avec Internet 
une spécificité remarquable : l’œuvre existe dans le même temps que le spectateur. La 
notion technique de « temps réel », présente dans certaines œuvres programmées, intro-
duit en effet une nouvelle espèce de temps dans les œuvres d’art : l’ici et maintenant. Ce 
qu’on appelle une « simulation informatique temps réel » est une chose ancrée dans l’ins-
tant présent que partage le spectateur. L’œuvre est un « étant » (au sens de Levinas) au 
même titre que le spectateur. Ce nouveau rapport au temps fait de la programmation 
« temps réel » un matériau radicalement neuf, qui fait écho aux pratiques d’improvisation, 
en les déléguant cette fois aux usages du programme algorithmique dans le champ des 
arts plastiques.

19. http://www.servovalve.org
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G. C. : Les œuvres d’art numériques s’apparentent en effet souvent à des procédures de 
traduction et d’appropriation. Que ces procédures puissent permettre une archéologie 
de la causalité des relations entre l’auteur, l’interacteur et l’institution est moins sûr. Mais 
il est vrai que les œuvres numériques ne sont plus fermées sur elles-mêmes, elles se 
transportent, elles sont mobiles d’un média à un autre, d’un fragment à un autre, selon 
des procédures de transformation qu’il convient de mieux structurer. La notion de « pro-
duits dérivés » peut s’avérer pertinente, si on montre que cette dérive est désormais ori-
ginaire et n’intervient pas après coup. Internet n’est pas un lieu de monstration neutre 
– cette supposée neutralité ne tient plus depuis Marcel Duchamp – mais un média aussi 
bien qu’un medium qui permet de développer une esthétique singulière. Dans le cas du 
cinéma, le flux temporel est identique pour toutes les personnes regardant un film – ils 
sont donc, en quelque sorte, synchronisés par le dispositif cinématographique. Avec 
Internet, nous avons également un medium communautaire, mais dans ce cas, chaque 
utilisation interactive produit un flux temporel singulier. Autrement dit, chaque internaute 
s’auto-synchronise avec le dispositif et trouve son propre rythme. Le cinéma a connu 
son apogée au siècle des grandes théories d’émancipation collective. Avec le World 
Wide Web, chaque flux de conscience reste au contraire irréconciliablement singulier 
même s’il n’est pas isolé.
S. B. : Deux registres temporels peuvent en effet être distingués : le temps de l’œuvre lors 
de son actualisation, et le temps de l’œuvre lors de sa mise en puissance, de sa prépa-
ration, de sa virtualisation. La programmation prépare un temps (le prévoit) pour l’im-
planter sur le « temps réel ». Où chaque événement se produit pour répondre à une 
« cause » (A. S. revient souvent sur ce point) aussi bien interne qu’externe au programme. 
La programmation est alors considérée non pas dans sa phase préparatoire, mais de 
réalisation, « d’exécution » pourrait-on dire.
Si les œuvres programmées sont des œuvres à deux temps, des œuvres « allogra-
phiques » – pour reprendre la terminologie de Gérard Genette –, c’est qu’elles passent 
d’abord par un système d’écriture qui en permet la réalisation dans un second temps, à 
l’exemple de la musique écrite. Avec les œuvres interactives, ce second temps de la réa-
lisation est déporté du côté des spectateurs, qui exécutent l’œuvre lors de leur expé-
rience esthétique. De ce point de vue, les œuvres programmées se distinguent déjà du 
registre créateur/spectateur qui qualifie habituellement la double temporalité des œuvres.
Mais ce qui change encore plus radicalement la donne, c’est la façon dont ces deux 
temps – programmation/exécution – peuvent, dans une certaine mesure, se recouvrir, 
ou, tout au moins se répondre dans des mouvements d’allers et retours, de reprise et de 
relance incessants et de plus en plus collectifs qui constituent une nouvelle forme de 
mise en œuvre. Démultipliés par le réseau et de plus en plus rapides, ces mouvements 
impliquent l’œuvre dans un cycle qui reprend bien le court-circuitage du chaînage tradi-
tionnel de production déjà évoqué.
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À l’instar du copyleft qui apparaît en premier lieu comme le vecteur emblématique d’une 
stratégie publique de reproduction-distribution, au-delà du phénomène de copie généra-
lisée, c’est le mode de développement en open source qui entraîne à remonter de la pra-
tique événementielle – de l’expérience esthétique et même de l’usage – à la redéfinition et 
au (re)développement des conditions de ces pratiques. Jouant de sa double temporalité 
et double nature, le caractère allographique de ces œuvres permet alors le passage 
constant de l’opération à la coopération, une mise en œuvre permanente et publique.




